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Sempre gostei de viajar e de escrever. Era natural, portanto, que tentasse unir as 
duas experiências, escrevendo sobre viagens. Estando agora na Alemanha para fazer 
uma parte do meu doutorado, alguns parentes e amigos pediram para que contasse um 
pouco sobre minha estadia europeia. Para tratar dos estranhamentos sentidos nos 
primeiros meses de Alemanha, pensava em recorrer à crônica, que sempre me pareceu 
um gênero propício a mostrar o cotidiano de um jeito diferente, como ele acaba se 
impondo a quem está há pouco em um país que não é o seu.  
Após o recebimento de um e-mail, desisti do meu projeto cronista e voltei-me a 
este texto, pois o formato de um “diário acadêmico” pareceu oferecer um espaço mais 
adequado ao que gostaria de relatar.  
Confortavelmente sentada próximo à mesinha do meu computador, que 
amparava uma enorme xícara de café e um delicioso croissant recheado com Nutella, 
dou uma espiada no Gmail e ali vejo a mensagem “ola querida professor”. Olho o 
remetente e logo identifico que se tratava de um ex-aluno muito esforçado e querido da 
Universidade Nacional Timor Lorosa’e (UNTL), do Timor Leste, onde havia lecionado 
português ao longo do ano de 2012.  
O café esfriou. Li a curta mensagem rapidamente, mas o meu pensamento foi 
longe e vagarosamente a outro lugar, ficando aquecido pelo sol de Timor e pelo carinho 
dos alunos. Foi como se apenas naquele momento tivesse me dado conta de que havia 
menos de um ano que eu tinha voltado a São Paulo depois da intensa experiência de 
vida e docência no Timor-Leste para estar, agora, tranquila, num pequeno apartamento 
na Alemanha. E devo confessar: foi estranho ver-me na Alemanha, distante, não apenas 
espacialmente, de tantos projetos e expectativas criados pela ida ao Timor. 
De algum modo, Timor-Leste fazia parte do meu imaginário há muitos anos. 
Desde a graduação, sabia que a Capes selecionava professores para ensinar português 
no país. Na época, a ideia de viajar para lá parecia uma loucura completa à minha 
família. Com poucas informações sobre o local, a imagem de guerra e destruição 
preocupava a todos. E onde fica Timor mesmo? 
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A vida acadêmica andou, a vida pessoal mudou e então, anos depois ter ouvido 
falar pela primeira vez em Timor, lá fui eu. Junto a um grupo de quase quarenta 
professores (brasileiros e portugueses), fui selecionada pelo Mackenzie para dar aulas 
na UNTL à primeira geração de alunos que chegava à universidade após ter toda a 
escolarização em português. Durante o treinamento dos professores em São Paulo, 
muitos manifestavam a sensação de estar numa espécie de “missão francesa”, que 
trouxe nomes como os de Bastide, Braudel e Lévi-Strauss para a USP. Era uma grande 
pretensão, mas que talvez se justificasse pela grandeza da expectativa.  
Não pretendo entrar em detalhes sobre a experiência timorense. Como disse 
antes, o aprendizado ali foi de tal modo intenso, que poderia ser desdobrado em outros 
textos, escritos, talvez, em outro momento. Por ora, quero deter-me menos a fatos e 
mais a sensações, ao incômodo trazido pelo distanciamento. Afinal, foi esse sentimento, 
não um aspecto concreto, que me fez ficar desconcertada quando recebi o e-mail do 
estudante que me motivou a escrever este texto. 
Pensei em transcrever a mensagem do aluno. Mas depois achei que isso poderia, 
de alguma forma, ferir algum preceito ético de pesquisa por expor a identidade do 
estudante. Isso seria válido para um relato de experiência? Em favor desse rigor, 
acabamos tomando a voz do outro e filtrando-a pelas nossas próprias palavras. Seria 
problemático que eu colocasse aqui as palavras do estudante, com sua sintaxe confusa e 
seus desvios ortográficos? Estaria, desnecessariamente, expondo a “fragilidade” daquele 
sujeito em se expressar na norma culta de uma língua que, embora oficial no país, é 
pouco falada pela população? Por via das dúvidas, não transcrevo o texto. 
O jovem estudante timorense, representante do curso de Filosofia (diga-se de 
passagem, o primeiro curso de Filosofia a ser aberto no país), escreveu-me pedindo 
ajuda para participar de um processo seletivo para levar estudantes timorenses para 
estudarem na UNILAB (Universidade da Integração Internacional da Lusofonia Afro-
Brasileira). Segundo o estudante, a primeira etapa do processo consistiria em uma 
redação. Como havia sido, junto com outro professor brasileiro, professora de língua 
portuguesa no curso de Filosofia no ano anterior, o estudante recorria ao meu auxílio. 
Em mensagem carinhosa e muito respeitosa (uma característica marcante da população 
timorense), o estudante demonstrava não saber por onde começar os estudos. Como 
apoiar à distância? 
O contato com os estudantes foi certamente o que de melhor houve na minha 
experiência no Timor. Eles sempre se mostraram extremamente interessados e 
comprometidos com o estudo, em especial por acreditarem que isso permitiria não 
apenas um desenvolvimento pessoal, mas um “desenvolvimento da nação Timor-Leste”. 
Após ouvir essa expressão tantas vezes, ficava a incômoda sensação de que eles 
simplesmente repetiam essa sentença sem muita consciência do que isso significava e 
implicava. Mas ficava também a certeza de que havia ali um verdadeiro desejo por ver 
um país melhor.  
O esforço dos estudantes não era suficiente para preencher sérias lacunas de 
escolarização. Péssimas condições materiais para o estudo, professores com formação 
precária e mesmo pouco conhecimento de português, resquícios do violento sistema de 
educação indonésio. Esses eram apenas alguns dos vestígios que podiam ser 
reconhecidos em um grupo de alunos inicialmente silenciado em sala de aula. Como dar 
aulas em uma situação tão diferente da que conhecíamos? 
Diversas estratégias de ensino foram testadas. Diversas. Longe de querer fazer 
da sala de aula um laboratório de experimentos, eram tentativas desesperadas de pensar 
em atividades que permitissem usar a língua portuguesa de forma significativa para os 
sujeitos, apesar de suas dificuldades. Foram várias tentativas de romper com a repetição 
e a cópia dos estudantes, que se colocavam submissos a uma suposta resposta 
verdadeira, jamais a deles próprios.  
Pensando em termos comparativos, do início ao fim do ano de 2012, acho que 
houve “avanços” sensíveis não só no uso pragmático da língua, mas na atitude de cada 
aluno diante dela. Como maior ganho, posso considerar que os estudantes já não viam 
tanto o português como um código cheio de regras a serem memorizadas, mas sim como 
um instrumento necessário para a comunicação. O português possibilitaria outras 
opções além daquelas já disponibilizadas pela língua oficial (o tétum) e as outras faladas 
no país: seria o idioma do conhecimento, da leitura de textos técnicos, do contato com 
os professores estrangeiros. Mais do que um idioma do qual se retira passivamente uma 
informação, um meio de construção do conhecimento.  
Essa forma ativa de lidar com a língua foi um passo significativo alcançado 
durante um ano letivo em Timor-Leste. Seria mentiroso, no entanto, negar as tantas 
lacunas dos estudantes no uso do português. Nos textos escritos, havia casos em que era 
até mesmo difícil compreender o que o aluno desejava expressar.  
A partida do Timor foi dolorida, mas necessária. Fui embora sabendo que muito 
trabalho ficou por fazer. Mas por motivos pessoais e especialmente profissionais 
(envolvendo atraso em pagamentos, problemas com contratos etc.), era insustentável 
permanecer no país por mais tempo. Alguns colegas buscaram outros caminhos, 
retornando ao Timor com uma bolsa da Capes, uma versão mais atrativa daquele projeto 
do qual, como mencionado antes, tomei conhecimento na graduação. No meu caso, 
depois desse intenso período, sentia a necessidade de me dedicar ao doutorado, que 
sofreu sensíveis mudanças depois da minha estadia timorense. E aí, como consequência 
do andamento do projeto, buscando importantes complementações a ele, vim à 
Alemanha.  
De algum modo, por mais que não se queira, as experiências, mesmo quando 
muito significativas, podem ir se distanciando, distanciando. E num curto intervalo de 
tempo, aquilo que era central ganha outro espaço. O Timor, durante o ano de 2012, se 
impunha quase com força sobre mim: não era apenas o lugar onde eu vivia, era tudo o 
que eu vivia. E então, um ano depois, ele parecia distante.  
Receber o e-mail do aluno timorense, pedindo ajuda, foi um golpe. Naquele dia, 
já com o café frio, não pude comer o croissant com Nutella. A mensagem que carregava 
sonhos em palavras com disposição confusa fazia lembrar os compromissos assumidos, 
as apostas, as tentativas, as frustrações, as rupturas, a distância. É impossível, acho eu, 
não se sentir um pouco hipócrita por estar na Alemanha, buscando uma especialização 
minha, depois de saber do trabalho incompleto na formação básica do outro.  
Comecei uma troca intensa de e-mails com o estudante. Propus temas de 
redação, corrigi, comentei, apoiei. Esperei ansiosamente (mas confortavelmente, não 
posso negar) o resultado do processo seletivo. Como isso não é conto de fadas, não há 
happy ending: meu aluno foi reprovado e comunicou essa notícia com toda a dignidade 
que lhe é tão característica.  
Tristeza. 
Por um período de tempo, ficou abalado o sentido de estar na Alemanha e até 
mesmo, em última instância, o da própria pesquisa acadêmica. Faço uma tese sobre o 
leitor, buscando referências atualizadas e em outros idiomas sobre o tema, mas fiz 
pouco por um leitor real, de carne e osso, com seus próprios objetivos e sonhos de 
estudo. Pessoalmente, não é fácil sentir que há certa incoerência e desequilíbrio entre o 
que estudamos e o que fazemos. A distância que me separa do meu estudante não é 
apenas a que separa Ásia de Europa, mas é aquela distância ainda maior entre ter certas 
possibilidades e não tê-las.  
Bom, adaptando um samba, o fato é que a “tese tem que continuar”. Resta-me 
então buscar formas para que, da condição privilegiada que desfruto, possa escrever a 
tese como um compromisso, não uma tarefa. Não é apenas um compromisso comigo, 
mas também com outras tantas pessoas, das quais me afastei, entre outros motivos, em 
nome desse aperfeiçoamento acadêmico.  
Escrever este texto é uma forma de manter vivo o compromisso, ainda que não 
mais no dia-a-dia de sala de aula, com a educação, com a literatura pensada de forma 
ampla e para além dos muros da universidade. Isso, não posso negar, sendo escrito da 
posição confortável de quem se senta ao computador tendo um café e um croissant com 
Nutella ao lado.  
 
P.S: Hoje, no dia 6 de dezembro, último dia para enviar o texto para submissão à 
Revista Crioula (no limite do prazo, para variar), começou a nevar. Impossível não ficar 
encantada com os floquinhos brancos que caem e se acumulam sobre telhados perfeitos. 
Indispensável não esquecer lugares em que o sol escalda inclusive construções sem 
telhados, queimados durante a guerra.  
 
